Dezesseis

Hoje ela faria 16. Sabia que era uma menina, por um pressentimento, uma coisa de mãe. Mesmo se privando de segurá-la nos braços, era mãe. E hoje ela faria 16. Sabia que iria nascer nesse dia, dia de Santa Luzia, o nome ia ser Gabriela Luzia - talvez fosse casta e boa igual a santa e não fosse pelo mesmo caminho da mãe. Mãe, mãe. Ela privou a si mesma de ser chamada assim, tirou-lhe a função por uns medicamentos, uns instrumentos, muito sangue, um pouco de choro. Hoje ela faria 16, ela tinha 16 quando decidiu tirar o direito de ser filha, de escolher o que fariam nesse dia treze. Era o décimo sexto dia treze que ela ficava assim, chorosa, arrependida, se odiando por ter se sentindo um pouco Deus e brincar de escolher tudo por outra pessoa. Talvez ela nem fosse uma boa mãe e Gabriela uma boa filha. Nunca saberia, sempre lamentaria. No próximo ano será 17, e ela desejou não ter mais vida para chorar sua filha, que foi filha sem o ser, e fez dela mãe. Mãe sem filho, mãe ruim e culpada e amargurada e sem vontade de viver.