Lembra?

Lembra de quando vocês iam embaixo da minha janela e gritavam ensaiado: Mariaana, você não vai descer? Lembra das nossas tardes de pega-pega, de polícia e ladrão, de futebol, de casinha, de exército, de pula-cavalo, de mãe-da-rua, de maré-subiu, de jogos de tabuleiro, de video-games? Lembra das nossas garrafinhas de água no banco? Lembra de como eu e você comandávamos todas as brincadeiras? De como o Bibi não gostava de perder e como a Tetê sempre se machucava? Lembra dos dias em que não aguentávamos o Ju? Da escolinha? Lembra dos nossos brinquedos e gibis? Lembra dos cafés da tarde na minha ou na sua casa? Lembra das minhas camisetas do Mickey, das suas bermudas de moletom que sempre tinham bolsos do lado direito? Lembra da Jéssica? De quando ela apanhou de vara, de quando ela caiu e cortou a língua toda e a gente foi visitá-la, de como a gente subia na savero do pai dela quando ele chegava do serviço só pra ir até a garagem?Ai, agora você é grande e eu maior ainda. A gente não tinha tudo para continuarmos melhores amigos? Eu morro de saudade até do que não foi. Mas nunca alguém irá te conhecer mais do que eu conheci, e o mesmo comigo. Foi desde sempre, B. Diz que lembra de tudo isso, porque tudo o que somos hoje - eu aqui e você aí - começou nessas tardes onde eu não me cansava de ver seus olhinhos puxados, seu cabelo liso e seu pé pequeno. Nessas tardes em que o prédio era o nosso mundo inteiro. Eu amo o que nós fomos, juntos, B.